Дверь, скрипнув, отворилась, с лестницы потянуло холодом, и Мигель отложил книгу на одеяло, улыбаясь гостье.
— Мигелико, ты как? — Магдалена бросилась к нему, оставив дверь распахнутой настежь. Глаза у девочки сияли, да и вся она так и светилась, будто солнечный лучик, внезапно прорезавший хмурые зимние тучи. И все ее маленькое существо переполнял восторг. Восторг, которым срочно нужно было поделиться.
— Хорошо, — заверил сестру Мигель. — Правда, хорошо. Бок уже не болит, и жар спал.
Магдалена по-взрослому поджала губы и потрогала его лоб, проверяя, не врет ли, и Мигель не выдержал и захихикал: так она сейчас напоминала матушку.
***
Магдалену он, пожалуй, любил больше всех братьев и сестер, несмотря на солидную разницу в возрасте. Андреа — давно выросла, и больше не жила дома. Кавалер снимал ей квартиру, чтобы встречаться без помех в любое время дня и ночи. Она навещала их только по праздникам — и не засиживалась в гостях. Но всякий раз, прощаясь, оставляла на столе бархатный кошелек. И они все делали вид, что так и надо. Даже мама — прятавшая глаза, но не отказывавшаяся от подарка. Даже сам Мигель.
Андреа баловала его: покупала ему сладости, брала с собой в театр — на галерку, чтобы ему не приходилось толкаться в толпе, в коррале. О, за театр — он был готов простить ей, что угодно. И то, что она их бросила, и то, что севильские мальчишки теперь попрекали его сестрой-шлюхой.
Едва начиналось представление, он словно переносился туда — на сцену, к актерам. Или вернее, в мир, придуманный великим Лопе де Руэдой. Шепотом повторял реплики за героями, невольно копировал их жесты, подходя к самым перилам, и Андреа смеялась, прикрывая лицо краем мантильи:
— Эй, гляди не свались в корраль, — а, провожая его домой, неизменно целовала в лоб, приговаривая: — Маленький, глупенький братик.
— Почему глупенький? — как-то раз спросил он.
— Потому что радуешься всяким безделкам и не понимаешь, что они тебя тоже погубят, — Андреа смотрела на окна родительской спальни, а Мигель не понимал: кто «они»? Актеры? Пьесы? Фантазии? И почему сразу погубят-то?
С тех пор, как Андреа сменила квартиру, она перестала играть на виуэле в отцовской цирюльне и зазывать клиентов. Теперь это была их с Магдаленой обязанность. Ну, не Родриго же просить, в самом деле?
Родриго, его брат-погодок — всегда был бойчее, пусть и младше. Не успели они перебраться в Севилью, как он уже сколотил банду из местной ребятни, и целыми днями пропадал в городе, возвращаясь только к ужину. Мигель так не мог. Он все еще тосковал по своим кордовским друзьям — и почти не высовывал носу на улицу. Да и погода не способствовала.
Может, это болезнь была виновата, что он такой? Что ему уютнее с матерью и сестрами, а не с братом и кузеном? Все эти мамины «не бегай, вспотеешь, потом ветром просквозит», «не вздумай купаться — живот застудишь, спину застудишь» — сделали из него неженку. Но матушка желала ему добра. В одном она ошиблась — он промерз не на улице, а в четырех стенах.
Их севильский дом долго стоял без хозяев — ветшая и отсыревая, и теперь, кажется, был не рад гостям. Он напоминал Мигелю ворчливого старика — стонал половицами, кряхтел несмазанными дверными петлями и пялил в зимнюю ночь темные окна — пустые глазницы слепца. В дождь стены комнат покрывались каплями влаги — ледяными, как пот лихорадочного больного. Дом дрожал от холода — и Мигель дрожал вместе с ним.
Отец говорил, что летом такой дом — спасение от жары, но до лета было еще полгода, а пока матушка поила Мигеля отваром базилика, клала грелки ему в постель и причитала:
— Господи, где были мои глаза, где была моя голова, когда я выходила замуж за этого человека?! Молодость мою загубил, детей загубил, ирод.
Мигель читал книги из отцовской библиотеки и заучивал латинские и греческие названия минералов, трав и разных хворей — пытаясь отвлечься от собственной боли в боку, спазмов в животе и постоянного желания сходить по маленькому. Это желание сейчас утомляло даже больше, чем ноющий бок, но как только он его осуществлял — в паху начинались такие рези, что хоть плачь.
Говорят, от его болезни помогает зеленоватый «почечный камень» из Индий. В Кордове у Мигеля даже был такой — подвеска на цепочке. Бабушка подарила — да будет память ее благословенна. Но отец заложил подвеску — вместе с другими ценными вещами — чтобы покрыть расходы на переезд. И, наверное, ростовщик давно ее кому-нибудь продал.
Переезд в Севилью омрачился для Мигеля еще одной новостью. Отец сказал, что в коллегию он больше не пойдет. Читать-писать выучился — и хватит баловства. Давно пора учиться ремеслу. Пятнадцать лет парню — а он знай книжки читает да бумагу на стишки переводит.
Когда они жили в Кабре, у дяди, Мигель тоже не учился, но тогда еще была надежда, что отец передумает. Что дела у них пойдут на лад. Что деньги найдутся. А теперь — нет. Он и дальше будет помогать отцу в цирюльне, в тюрьме святого трибунала и в городской богадельне. Конечно, когда сам поднимется с одра болезни. А потому он жадно читал — ловя последние мгновения свободы. Потом времени не будет.
Иногда, когда делалось совсем тоскливо — Мигель думал, что отец вымещает на нем давнюю обиду. Мне, мол, не дали выучиться — и тебе, сын, ученость ни к чему. Знай свое место: деда твоей бабки сожгли на костре. Помни об этом и радуйся, что можешь стать хотя бы хирургом — и честно зарабатывать свой кусок хлеба.
Но он тут же напоминал себе, что дело только в том, что у них нет денег. Даже того, что приносит им Андреа, не хватит, чтобы оплатить год учебы в коллегии.
***
Магдалена отняла руку от его лба и тоже заулыбалась:
— Матушка сказала тебя позвать, если ты сможешь спуститься.
— Матушка? — удивился Мигель. — Но она сама велела мне лежать.
— У нас гость, — Магдалена отчего-то перешла на шепот. — Сидит себе запросто на кухне, пьет вино и ест печенье, которое испекли к Рождеству. Наверное, скоро все съест. Матушка говорит, ты ему будешь рад. Очень рад.
— Кто? — Мигель уже выбрался из-под одеяла, сунул ноги в туфли и принялся натягивать куртку.
— Секрет, — Магдалена прижала пальчик к губам. — Ну, идем же, — он встал, пригладил волосы, подумал — и хотел уже развязать шаль, которой матушка замотала ему поясницу, но сестра схватила его за руку: — Не снимай, на лестнице холодно, будто в погребе.
— Выйти к гостю вот так, по-домашнему? — Мигель пожал плечами, но шаль оставил и стал застегивать пуговицы куртки: авось, из-под нее не видно будет.
Они спустились, и, еще не доходя до кухни, Мигель услышал знакомый певучий голос:
— Ах, донья Леонор, может быть, это прозвучит резко, но я повторю то, что говорил в Кордове вашему супругу: детям не место в этом вертепе.
Матушка что-то ответила — слишком тихо, чтобы разобрать, но Мигель уже прибавил шагу, толкнул дверь — и понял, что уши его не обманули:
— О-отец Пабло, — он едва не кинулся учителю на шею, как в детстве. — Отец Пабло.
— Мой золотой мальчик, — монах поднялся из-за стола и сам раскрыл ему объятия. Прижал к себе, провел ладонью по его волосам и лукаво улыбнулся: — Ай, уже не золотой. И когда твои кудри успели потемнеть?
— Сам не знаю, — Мигель ответил такой же лукавой улыбкой. — Но есть надежда, что с годами они станут серебряными.
— Все тот же острослов, — учитель отстранился, оглядел его. — Как ты, дитя мое?
— Post tenebras spero lucem, — Мигель склонил голову.
— Помнишь, — отец Пабло довольно кивнул и вернулся за стол, указывая Мигелю и Магдалене, стоявшей в дверях, на скамью напротив, где сидела их мать. — Не буду ходить вокруг да около, — он вздохнул, покосился на изрядно опустевшее блюдо с печеньем. — Я как раз говорил вашей матушке, что вот уже три года преподаю в Севилье, с тех пор как орден велел мне оставить Кордову и вернуться домой. В прошлом году мы впервые открыли риторический класс. Мигель, — монах внимательно посмотрел на бывшего ученика, — ты не хотел бы снова пойти в школу?
— Всей душой, — Мигель потупился, чувствуя, как краска заливает ему щеки. — Но... отец мой, я не... ммм... — ах, проклятое заикание! — Я дддо... я должен помогать батюшке в цирюльне. Он ведь по-почти не слышит, вы знаете.
— Мигелико, — матушка ободряюще погладила его по руке, угадав истинную причину его смущения, — нам не придется платить. Господь милостив.
— Герцог Алькалы сделал щедрое пожертвование нашему ордену, — подтвердил отец Пабло. — С условием, что мы предоставим стипендию двум благородным и талантливым юношам, чьи семьи не могут позволить себе отправить сыновей в школу. Я долго думал, кто наиболее достоин этой милости. Вспоминал тебя, Мигель, и жалел, что вы не в Севилье. А потом увидел вывеску на цирюльне твоего батюшки. Божественное провидение, дети мои.
— Отец Пабло! — Мигель задохнулся от восторга — и тут же замер, пораженный новой неприятной мыслью.
— Ты, что же не рад?
— Отец, я не смогу присоединиться к риторам.
— Заикание? — монах поднял бровь. — Это не беда. От диспутов я тебя освобожу, будешь писать сочинения, как в Кордове.
— Нет, — Мигель горько покачал головой. — Отец, я не учился пять лет. Столько всего упустил. А среди малышей я буду выглядеть как курица-наседка — среди цыплят.
Магдалена, тихонько сидевшая рядом, прыснула от этого сравнения, и мать погрозила ей пальцем.
— В грамматической школе есть ученики постарше и повыше тебя, — отец Пабло тоже усмехнулся. — Да и твоя матушка говорит, что книжки ты не забросил. Если и будешь ходить в отстающих — то совсем недолго. Решено, — монах поднялся. — Как только здоровье тебе позволит, мы тебя ждем.
— Да я хоть завтра! — Мигель тоже вскочил. — Хоть сегодня. И, вообще, я здоров, это просто матушка обо мне слишком беспокоится.
— Ну, конечно, во всем всегда виновата матушка, — мать поджала губы. — Только это матушка потом не спит ночами, когда ты болеешь, сбивает тебе жар, прикладывает грелки и утирает тебе слезы.
— Мама!
— Что «мама»? Разве неправда?
— Сегодня воскресенье, — напомнил отец Пабло. — А завтра начинаются каникулы. Стало быть, после праздников. И вопросы с бумагами как раз уладим. Но ты, Мигель, все-таки, постарайся не болеть. Я теперь не смогу приходить учить тебя дома, как раньше. Твой батюшка меня однажды уже выгнал, и мне не хотелось бы снова попасться ему на глаза, — он помолчал, взял с блюда еще одно печенье и, проглотив его, закончил: — И все же я рад, что хотя бы судьбу твоей сестры Луисы мне удалось устроить.
— Мы в неоплатном долгу перед вами, отец мой, — матушка поднялась, чтобы проводить гостя, и они все вышли в прихожую. — Луиса пишет, что в монастыре к ней очень добры. И настоятельница, и сестры, и другие послушницы. Она готовится принять постриг. И... — голос у матери внезапно дрогнул, — спасибо вам за Мигеля.
— Спасающий от гибели хотя бы одну душу, спасает весь мир, — отец Пабло перекрестил их, всех троих. Кивнул на прощание и поспешил прочь — благо, их батюшка еще не вернулся от пациента, которому ходил отворять кровь.
— Никак не вспомню, откуда это, — Мигель наморщил лоб, задумавшись над словами учителя. — Точно не из Евангелия.
— Полно, сынок, — мать затворила дверь и обернулась к ним с Магдаленой. — Будто ты знаешь все четыре наизусть? — она присмотрелась к Мигелю: — Ты чего стоишь мнешься? Ох, горе мое, беги на горшок и ложись. Я потом приду с тобой посидеть.
***
Было, наверное, уже за полночь, когда Родриго сел в постели:
— Все, не могу больше. Мигель, ляг уже смирно и лежи. Сам не спишь, так дай поспать другим. Вертится, как грешник на сковорде, всю простыню сбил.
— Что ты его донимаешь? — зевнул Хуан-большой. — Плохо человеку. И тише, Хуана-маленького разбудишь.
— Это я его донимаю? — зашипел Родриго. — Это он нас донимает. Каждый час вскакивает, гремит горшком, потом еще полчаса хнычет — и все по-новой.
— Ты просто ищешь на ком зло сорвать, — фыркнул Хуан. — Мать тебя побила за то, что ты домой трефное принес, сам наелся и малышей накормил.
— А я знал, что там свиное сало? В печенье-то? — Родриго ударил кулаком по подушке, Хуан-маленький заворочался, и оба, брат и кузен, примолкли. — А она меня мокрым полотенцем поперек хребта, — зашептал Родриго через минуту. — А это, знаешь, больно. Мигеля она бы никогда не побила.
— А его не за что, — Хуан снова зевнул.
— Ну да, — согласился Родриго. — Девчонок не секут. Эй, Мигель, — он потряс брата за плечо. — Иди спать к Магдалене, а? Тебе ведь все равно, а у нее места много. С тех пор, как Андреа с хахалем живет, а Луиса в монастыре, она одна в большой кровати. И мы выспимся.
Мигель вылез из-под одеяла, нашел в темноте туфли и побрел к двери. До него еще донеслось сопение Хуана:
— Зря ты, он сейчас пойдет матери нажалуется, и нам обоим влетит.
Ночью на лестнице стало еще холоднее, Мигель поежился и погрозил закрытой двери спальни кулаком:
— Ох, братик, чтоб тебе в борделе заразная девка попалась. Посмотрим, как ты тогда запоешь, — он уже знал из отцовских книг, что от дурных болезней тоже бывают спазмы в животе и рези в паху.
Идти к Магдалене он, конечно, не собирался. Но и сидеть на ступеньках было нельзя — застудишься еще сильнее. Мигель повздыхал-повздыхал — и, действительно, пошел будить матушку. Но родительская спальня оказалась пуста. Еще не спят?
Он спустился вниз: из-под кухонной двери, и правда, выбивалась полоска света, а голоса были слышны еще в прихожей: отец не умел говорить тихо, как все тугоухие. Мигель замер, прислушиваясь: кажется, родители ссорились.
— Ты знаешь, почему этот твой отец Пабло бежал из Кордовы? Не знаешь? А ты видела, чтобы хоть один другой учитель сажал младших учеников себе на колени и гладил их по голове? Чтобы за розгу никогда не брался? Чтобы возился с мелюзгой после уроков, будто у него других забот нет? Спектакли эти еще, стишки. Ярмарочный шут, а не клирик, — отец зло выругался. — И он еще будет меня учить, как мне воспитывать моих детей! Леонор, он ведь похитил нашу дочь, увез ее прямо у меня из-под носа, чтобы запереть в монастыре. И ты позволила ему это сделать, не отрицай!
— Я знаю одно, — голос у матери дрожал. — Мигелю в коллегии было хорошо. Он тогда почти перестал заикаться. И болеть стал куда меньше. И я видела его на сцене школьного театра: он весь светится, когда играет. Почему ты хочешь лишить мальчика всего этого? Лишить будущего? Запереть в своей чертовой цирюльне?
Ух ты! Мигель и не знал, что матушка, оказывается, тоже умеет ругаться.
— Потому что в цирюльне он хотя бы под моим присмотром, — рявкнул отец. — Вы с этим монахом вырастили из него тряпку. Его в город одного страшно отпустить: или побьют, или обманут, или еще как обидят.
— Под присмотром? — голос у матери тоже стал злым. — Андреа тоже была у тебя под присмотром. И для Магдалены ты уже присматриваешь покупателя — едва подрастет. И да, я сама попросила отца Пабло увезти Луису, чтобы спасти хоть кого-то. И каждый раз, когда Мигель болеет, я не знаю: это он снова простудился, или кто-то из твоих дружков-итальянцев распустил руки.
Отец молчал. То ли ему нечего было ответить, то ли... Внезапно Мигель догадался: он просто не понимает, что говорит мать, она отвернулась, чтобы он не видел ее губ. Не решилась сказать ему... обвинить в таком.
Дверь кухни хлопнула, и Мигель прижался к стене, надеясь, что в темноте отец его не заметит. Башмаки родителя прогрохали по лестнице: он ушел спать, видно, не желая больше спорить. Мать не вышла за ним.
— Матушка, — Мигель осторожно заглянул на кухню: мать стояла спиной к нему, глядя в темное окно, отец опять не закрыл ставни. — Матушка? — снова позвал он.
— Что, сердце мое? — она повернулась: лицо у нее было спокойным, а глаза сухими, только руки еще дрожали. — Что ты не спишь? — спохватилась она.
— Меня Родриго с Хуаном выгнали, — он пожал плечами. Уж, если тебя считают ябедой, так пусть хотя бы за дело. — Я им спать мешаю.
— Пойдем, — мать положила руку ему на плечо. — Они, наверное, теперь крепко спят, и не заметят, что ты пришел. Я с вами побуду: мне сегодня уже не уснуть.
— Отцовские знакомые — до-достойные люди, — он прильнул к матери. — Вам не о чем переживать, матушка. Никто из них никогда бы не причинил мне зла.
— Что ж, очень хорошо, — тон матери не выражал ровным счетом ничего. — Идем, — она взяла со стола свечу.
— С ними интересно. И весело. Они столько всего знают. И мою игру на виуэле они хвалят, — мать молчала, поднимаясь по лестнице, и Мигель вздохнул: — Отец не отпустит меня в школу, да?
— Отпустит, — они поднялись на второй этаж, матушка провела рукой по его волосам и вдруг заговорила быстро, сбивчиво: — Конечно, отпустит, Мигелико. Обещай мне, что выучишься. Что поступишь в университет, сделаешься ученым человеком. Профессором или, может, придворным. Тогда я буду за тебя спокойна, — она прижалась губами к его лбу. — Обещаешь?
— Конечно, — он кивнул. — Непременно стану. Иначе и быть не может.
***
Матушка не ошиблась. Он, в самом деле, отправился в школу, едва миновали праздники. И отец не стал ему препятствовать. Как только она этого добилась?
Севильские мальчишки бежали за ним целых два квартала, дразнясь:
— Коплеро, коплеро! А где твоя сестра-шлюха? А ты теперь в цирюльне заместо нее, да?
— А виуэлу ты дома оставил?
— Коплеро, сыграй нам фолию.
— Коплеро...
Но он лишь поправлял на плече сумку с книжками, и знал, что ближе к улице Общества Иисуса от него отстанут. И что в цирюльню он больше не вернется.
Примечания
1. У Сервантесов (кордовский клан) на протяжении трех поколений мужчины-главы семьи растили своих дочерей куртизанками и зарабатывали этим деньги. По свидетельству Матео Алемана, такая потомственная проституция не была редкостью в Андалусии.
2. Ремесло цирюльника (хирурга) и его подмастерьев прочно ассоциировалось с игрой на виуэле (с конца XVI в. — гитаре), пением куплетов и народными танцами. Цирюльни были местом общения и развлечения. Не стал исключением и дом Сервантесов. Копла как жанр имеет давнюю историю и представляет собой сплав еврейско-мавританской культуры. В то же время, это женское искусство, накладывавшее определенный отпечаток на мужчин, занимавшихся им. Сервантес писал, что «все, или почти все цирюльники — гитаристы и коплеро (сочинители и исполнители коплы, куплетов)». А Дон Кихот во II части, XLVI главе — находит виуэлу, настраивает ее и принимается петь, хриплым, но не лишенным мелодичности голосом. У Сервантесов были виуэлы, этот инструмент упоминается и среди вещей отца, конфискованных за долги, и как подарок, сделанный Андреа любовником. Сервантес-старший вряд ли мог играть сам из-за почти полной врожденной глухоты.
3. Отец Педро Пабло де Асеведо происходил из семьи конверсос, как и многие иезуиты. Драматург, поэт, учитель грамматики создатель иезуитских школьных театров. В свободное время — спасал заблудших девиц. Сам страдал от «боли в боку», которая в итоге и стала причиной его смерти (переохладился зимой).
4. Луиса де Сервантес — исключение из трех поколений дам де Сервантес. Она не ступила на путь проституции (или внезапно и рано его оставила). В возрасте 19 лет приняла постриг. При этом денег на взнос в монастырь у Сервантесов не было, отец был вечно в долгах, сидел в тюрьме, лишался имущества. Сервантесы бежали от кредиторов с места на место.
5. «Спасающий [хотя бы] одну душу — спасает весь мир» — еврейское изречение, Мишна, Санхедрин 4:5.
6. Трефное — пища, запрещенная еврейскими диетарными правилами. Сервантес знал и использовал это слово. Д. Айзенберг предполагает, что это знание, все-таки, шло из дома. Сервантес — в любом случае знал о своих еврейских корнях, это подтверждается его текстами. Однако появление таких деталей (трефное — не единственная из них) может свидетельствовать о том, что его семья, как и семья Матео Алемана — тайно соблюдала веру отцов.
Отредактировано Провидение (2026-08-12 22:41:23)