Говоря о наследственных болезнях Габсбургов, обычно сразу вспоминают о Хуане Безумной. На самом деле, современные историки задумываются о том, так уж ли были выражены ее странности, и не стала ли она жертвой интриг троих мужчин: мужа, отца и сына, каждый из которых хотел устранить ее от правления. Сведения о болезни (или мнимой болезни) Хуаны носят полулегендарный характер: со слов мужа, ее безумие заключалось в том, что она мылась в бане с мавританскими девушками (подозрение в содомском грехе?); со слов отца - в том, что она запрещала хоронить умершего мужа и возила его тело с собой по всей стране, периодически заглядывая в гроб. Якобы была меланхолична, якобы несдержанна. Делать выводы на основании таких данных сложно. Ни один из ее потомков в испанской королевской семье подобных чудачеств не совершал.

Карл V, император Священной Римской империи, сын той самой Хуаны. Согласно историческим сведениям, страдал эпилепсией и передал ее всем своим сыновьям. Двое из них погибли в ходе приступов. Никаких особых странностей за Карлом замечено не было.

Филипп II, внук Хуаны и сын Карла. Дед Анны Австрийской. В детстве был болезненным ребенком, однако на его способностях это никак не отразилось. К управлению страной отец привлек его уже в 16 лет.

Описание характера Филиппа очень интересно.

В детстве он не особо дружил с сестрами. Есть предпочитал в одиночестве (эту привычку он сохранит на всю жизнь).

Существует анекдот, согласно которому, одна дама просила Филиппа принять ее сына в пажи. Принцу это почему-то было неприятно, и он предложил отдать мальчика в свиту своей сестры. Но дама настаивала, и тогда Филипп ответил: "Выйдите на улицу, поищите там, вы непременно найдете какого-нибудь принца, [которому сможете отдать своего сына]".

По придворным меркам, Филипп был беспокойным ребенком, королева как-то даже лично отшлепала сына, когда он вывел ее из себя. В остальном - у него было обычное детство.

В юности - был холоден к женщинам. Его первой жене, Марии Мануэлле Португальской, в браке не повезло. Филипп не проявлял к ней любви и избегал слишком частых супружеских отношений, чтобы не навредить своему здоровью (о здоровье принца очень заботились, он был единственным наследником).

Второй брак, с Марией Тюдор, оказался таким же несчастливым. Между этими двумя браками у Филиппа была одна постоянная любовница. В этом Филипп совсем не походил на отца, известного своими галантными приключениями.

Третий брак, с Елизаветой Валуа, поначалу тоже был странным. Филипп открыто пренебрегал юной женой, оставляя ее в одиночестве и днем, и ночью. И дело было не в возрасте Елизаветы. Король иногда прокрадывался в спальню, когда девочка давно спала, выполнял супружеский долг и так же тихо уходил, стараясь не разбудить. Потом постепенно оттаял. К моменту рождения первой дочери, Филипп уже любящий и нежный муж и гордый отец. Присутствовал на родах, держал жену за руку, шептал ласковые слова. Потом взял новорожденную дочь на руки и пересчитал ее пальчики.

Дочерей, которых родила ему Елизавета, Филипп очень любил. Но любопытный момент: он читал детям на ночь не рыцарские романы и даже не исторические хроники, а государственные бумаги. Своеобразно.

Четвертый и последний брак, с Аной Австрийской, был с самого начала счастливым даже по современным меркам.

Вообще, на людях Филипп был внешне холоден, выглядел бесчувственным. Никогда не улыбался в обществе, не проявлял эмоций, его лицо напоминало маску. По заявлениям современников, эта сдержанность была природной, а не выученной. Король всегда был подчеркнуто вежлив, но не проявлял теплоты ни к кому, кроме самых близких.

Эта сдержанность, однако, не мешала ему участвовать в придворных развлечениях, но бывало, что он покидал их раньше, чтобы побыть в одиночестве.

Ошибкой было бы считать Филиппа на самом деле бесчувственным, король очень тяжело пережил и болезнь старшего сына, и смерть Елизаветы. Он просто не умел или не привык проявлять чувства. Горе у него  выражалось в том, что он, не в силах видеть, как страдают его близкие, убегал молиться.

Что касается его жестокости, то тут сведения разнятся: Филипп якобы не любил аутодафе - но в его правление развернулись масштабные преследования еретиков, кровавая война во Фландрии и в Альпухаре. Якобы не любил корриду - но с удовольствием смотрел собачьи бои. Наверное, в этом он был не хуже и не лучше своих современников.

Нужно учитывать еще один момент - определенную долю мессианства присутствовавшую в его характере. До безумия эта черта не доходила, но отпечаток на личность Филиппа наложила. Католический король, оплот контрреформации. Мы тут всех научим Родину любить истинной вере. Все эти настроения подогревались его духовником и придворными, что и вылилось в итоге в "охоту на ведьм" - мистиков, лютеран, тайных иудеев и морисков. Король вполне мог верить, что совершает благое дело и спасает людские души. Эта же черта характера позднее заставила Филиппа буквально принести в жертву своего сына ради блага Испании. Но об этом ниже.

Филипп был довольно невротичным человеком: неуверенным, постоянно во всем сомневающимся, медлительным в принятии решений, подозрительным. Чем и заслужил официальное прозвище Благоразумный и неофициальное - Король-паук.

Пережил несколько покушений на свою жизнь, однако это не заставило его стать осторожнее или озаботиться своей охраной.

Филипп был почти помешан на своем здоровье, гигиене и чистоте. Не выносил ни малейшего пятнышка. Поправлял все: криво висит, не так поставлено. При нем же придворный церемониал (введенный еще Карлом V в 1548 г.) принимает те самые причудливые формы, которые потом высмеивались в анекдотах. Например, бокал королю должен быть подан, пройдя через руки трех придворных, перед обедом должен быть зачитан список блюд, которые подаются на стол, нельзя смеяться, нельзя громко разговаривать и так далее. Вся придворная жизнь была строжайшим образом регламентирована.

Во время аудиенции король либо смотрел на просителя слишком пристально, либо вообще не смотрел ему в глаза. Людей это сбивало с толку.

Периодически испытывал приступы мутизма (неспособности говорить), даже в спокойной обстановке. Говорил почти шепотом, не умел повышать и понижать голос. И при любой возможности предпочитал письменное общение. Читая письма, исправлял чужие грамматические ошибки, а также оставлял на полях пометки не имеющие отношения к делу - записывал мысли, пришедшие ему в голову.

Филипп был последним испанским Габсбургом, правившим самостоятельно, однако помимо государственных дел у него было хобби, доходившее до страсти - архитектура. И мало кто из современников разбирался в этой области лучше короля.

Анализируя психологический портрет Филиппа II, современные исследователи ставят ему диагноз "высокофункциональный аутизм". Аутизм - не аутизм, но соглашусь: выраженные аутистические черты у короля присутствовали. Это и ритуалы, и мутизм, и неспособность управлять голосом, и нетипичный зрительный контакт, и нетипичное проявление эмоций, и сложности в общении, и стойкий сильный интерес к определенной области знаний. Еще ярче эти черты проявились у его старшего сына.

Дон Карлос, принц Астурийский, прожил короткую, полную страданий жизнь, чтобы после смерти стать героем легенд, за которыми очень быстро потерялся его настоящий образ. Он либо прекрасный принц, возлюбленный Елизаветы Валуа, враг инквизиции и защитник протестантов и морисков, жестоко убитый отцом-тираном; либо больное, уродливое и злобное существо. Садист, которому в радость было мучить людей и животных. Такой же безумец, как его прабабка Хуана.

Обе эти легенды дожили до наших дней: первая - в произведениях Шиллера и Верди, вторая - в популярных статьях в интернете. Обе эти легенды авторские и создавались с конкретной целью - очернить либо обелить память Филиппа II, вольно или невольно поспособствовавшего гибели сына.

На самом деле, существует несколько подробных биографий принца, созданных в разные годы, и из исторических документов вырисовывается совсем другой образ. Не романтический герой. Но и не злобный карлик-садист. Не сумасшедший и даже не умственно отсталый. Просто больной ребенок, с которым взрослые не знали, как себя вести - и, увы, загубили его в итоге.

Случай принца в плане диагностики показателен настолько, что его развитие стоит рассмотреть по годам.

Карлос появился на свет после двух суток родовой деятельности. Его мать скончалась через несколько дней: по утверждению современников, от кровопотери. В младенчестве были определенные трудности со вскармливанием ребенка (не брал грудь у новой кормилицы, не пил козье молоко), но ничего необычного. Первое слово, согласно биографии, произнес в три года, когда все уже забеспокоились, что ребенок молчит. Более-менее ходить начал к пяти годам.

У Карлоса, по описаниям современников, было довольно приятное лицо, без характерной габсбурской челюсти (на одном из портретов кисти Коэльо она таки заметна; возможно, была не слишком выражена), низкий лоб, прямые черные волосы и серые глаза. В биографии 2022 г. утверждается, что на детском портрете у принца очень грустный взгляд, не возьмусь об этом судить.

Однако принц был очень худ (в 17 лет весил чуть больше 34 кг), страшно бледен и хром от рождения: одна нога значительно длиннее другой. Одно плечо у него было выше другого (поэтому на большинстве портретов на нем плащ, скрывающий эту особенность), на спине был небольшой горб, грудь - деформирована и - в области поясницы - прогиб, живот выпирал вперед. Ноги были очень слабыми, и всей правой половиной тела Карлос владел намного хуже, чем левой. Голос у него всю жизнь был по-девичьи высоким и неприятным. Речь - нечеткой, говорил он с трудом, однако доносить свои мысли до собедника у него получалось.

Уже в XX в. по этому описанию принцу выставили диагноз - детский церебральный паралич. И я снова соглашусь. Картина настолько типичная, что я даже предположу, что это была нетяжелая спастическая тетраплегия (поражены все четыре конечности, и мышцы постоянно напряжены) с бóльшим поражением справа. В самых тяжелых случаях такие дети прикованы к инвалидной коляске, нередко - истощены и нуждаются в специальном питании, потому что их организм не усваиваивает обычную пищу. В самых легких - имеют лишь незначительные особенности походки и речи. Карлос оказался где-то посередине между этими двумя вариантами.

Кроме того, рано обнаружилось, что принц - левша (вероятно, просто из-за того, что правая рука пострадала сильнее). Его переучивали, привязывая левую за спину, за столом били по руке, если брал ложку левой. Безуспешно.

К пяти годам проявились первые странности: мальчик был постоянно голоден, никак не мог наесться, много ел - и при этом совсем не набирал вес. Начались расстройства желудка с повышенной температурой. Эти проблемы будут его преследовать до конца дней.

Во время болезни записывают первые фразы принца - и в них отсутствует местоимение "я". Он называл себя el niño - "мальчиком", "ребенком" и говорил о себе в третьем лице. Так продолжалось, как минимум, до восьми лет.

Когда Карлосу было пять лет, свита заметила еще одну странность: принц реагировал слишком бурными истериками на мелочи, вроде случайной царапины. С самого детства у дона Карлоса наблюдалась аутоагрессия: он наносил травмы самому себе.

В этом же возрасте его впервые берут на бой быков, у мальчика болит живот, он капризничает, ведет себя неуместно на публике. Но здесь ничего удивительного - так вел бы себя любой пятилетний ребенок. Тут вопрос, скорее, к взрослым: не стоило ли оставить заболевшего малыша дома?

В том же возрасте он обнимает незнакомцев, желая показать, что рад встрече. Когда взволнован - его речь совершенно неразборчива.

9 лет. Снова смотрит бой быков. Так возбужден, что королю лично приходится его увести. В том же году принц впервые серьезно приступает к учебе. Прежний учитель почему-то не научил его даже буквам. С девяти до двенадцати лет у Карлоса будет самый спокойный и, пожалуй, самый светлый период в жизни. Он охотно учится и хорошо успевает, правда, латынь так и не освоит. Но наставник им доволен. Принц умен и даже забавен. Учитель записывает и пересылает королю детские перлы Карлоса.

11 лет. Впервые видит деда (Карла V), о котором наслышан и которым восхищается (называет его своим отцом, а отца - братом). Принц хочет поехать императору навстречу, его удерживают, говоря, что это не по протоколу. Тогда дон Карлос пишет деду письмо. Наконец, они встречаются. Принц с восторгом слушает рассказы о войне, и вдруг заявляет, что он бы скорее умер, чем отступил на поле боя. Карл V смеется: "Каков шельмец!" Мальчик не понимает, почему над ним смеются, и впадает в еще больший раж. Смеются уже все присутствующие: имератор подал пример. С принцем делается истерика.

Карл V в личной переписке был очень обеспокоен состоянием внука: "Я не знаю, что из него вырастет", - однако не откликнулся на просьбы лично заняться воспитанием мальчика. В этот же период Карлос грубо ведет себя с принцессой Хуаной - своей теткой, к которой он был очень привязан. Император не поясняет в письмах, что это был за инцидент, однако в литературе сохранился похожий анекдот. Вот он.

Однажды тетка принца сурово наказала его любимого пажа за какую-то незначительную провинность. Дон Карлос слишком бурно и слишком громко выразил свое возмущение, тетка сказала, что если он немедленно не замолчит, его высекут. И тогда он ее ударил по лицу. Мальчику сказали, что за такие вольности - рубят головы или руки. Принц, к удивлению присутствующих, не выказал ни малейшего испуга, только воскликнул: "Какая прелесть! У вас будет однорукий король!" В итоге он попросил прощения (сам, без принуждения), и все закончилось обычной поркой.

12 лет. Принца начинают учить фехтованию и верховой езде. Появляются первые тревожные звоночки, заставляющие его воспитателей и тетку волноваться. После предыдущих успехов, Карлос вдруг теряет интерес к наукам, становится рассеян, не старается, фехтование и физические упражения ему тоже не даются. К своим наставникам мальчик испытывает глубокое почтение, к выговорам и наказаниям весьма чувствителен, однако его отношение к учебе не меняется.

В пост ему велят есть рыбу - принц активно против этого протестует.

13 лет. Умирает Карл V, дед принца. Дон Карлос безутешен. Его поведение ухудшается, учеба еще больше страдает. Принц присутствует на грандиозном аутодафе в мае 1559. Если верить исследователю истории инквизиции Льоренте, то дона Карлоса возмущает происходящее, и он клянется в ненависти к инквизиции. Льоренте более-менее объективен и совсем не романтизирует образ принца, но ни один современный биограф не смог найти подтверждения его словам. Поэтому их стоит считать еще одним историческим анекдотом.

14-15 лет. Август 1559 г. Филипп II возвращается в Испанию и застает сына тяжело больным. У принца перемежающаяся лихорадка, проблемы с мочевыводящими путями, расстройство желудка и постоянная жажда. Сегодня предполагают, что эта болезнь, начавшаяся в 1559 г., была малярией. Возможно, однако проблемы с пищеварением были у мальчика с самого детства (просто дисбактериоз? целиакия? поражение щитовидной железы? что-то еще?). К счастью для дона Карлоса, медики в его лечении больше полагались на благотворное влияние климата, чем на лекарства (иначе свели бы его в могилу еще раньше). К несчастью - его болезнь быстро стали воспринимать как данность. Когда он ел без остановки, его сажали на диету, но кажется, даже не пытались понять, откуда такой волчий голод, и почему ребенок напоминает ходячий скелет. Эти лихорадки его так и не оставят.

Осенью того же года дон Карлос устраивает отцу жуткий публичный скандал. Король ставит сына на место, однако последующие два года физическое и психическое состояние принца остается нестабильным. Про словам самого Филиппа II, раз в несколько недель или раз в несколько месяцев у дона Карлоса случаются бурные истерики, между которыми - полное или почти полное затишье. Король, не повышавший голос даже на слуг, очень сурово отчитывает принца. Если верить придворным сплетням, у мальчика после этих выговоров подскакивает температура. Он иногда утрачивает контроль над тазовыми органами - врачи считают это следствием все тех же лихорадок.

Истерики, однако, возникали не на пустом месте: нередко они были вызваны поступками отца или свиты. При дворе быстро поняли, что принц малость не в себе, и стали этим пользоваться. И наставники, и друзья выманивали у дона Карлоса подарки, деньги и даже одежду и подбивали его на заведомо проигрышные пари - всем на потеху. Кроме того, они позволяли себе с ним вольности, на которые не решились бы в отношении любого другого дворянина. Филипп II не только не пресекал подобное, но и извинялся перед свитой за неподобающее поведение сына. По сути, такая позиция короля развязывала насмешникам руки.

В этот период происходит одно светлое событие: ко двору прибывает новая испанская королева, Елизавета Валуа. Ей идет пятнадцатый год, как и Карлосу. Муж к ней поначалу равнодушен, мать - Екатерина Медичи - в письмах наставляет, что нужно обязательно подружиться с наследником престола: после смерти Филиппа, судьба Елизаветы и ее будущих детей окажется в руках Карлоса. О принце уже тогда ходили слухи, что он заносчив (не может стоять перед отцом с непокрытой головой), что жесток и неистов (в младенчестве закусал насмерть трех кормилиц), что у него содомская связь с графом Хельвесом (запирается с ним в спальне среди бела дня).

Но Елизавета увидела бледного, хрупкого мальчика, на вид - не старше двенадцати лет. Запуганного, издерганного, ранимого. Ей не пришлось прикладывать усилий, чтобы подружиться, все получилось само собой. Судя по ее письмам и по письмам ее свиты, французы принца жалели. По мнению биографов, Елизавета была единственной, кто не пытался воспитывать Карлоса и не смеялся над ним. Напротив, она его защищала.

Юная королева танцевала и играла с принцем, рассматривала его коллекции. Карлос, по словам французского посла, отвечал королеве "необыкновенной любовью": проводил у нее все свободное время, сидел у ее постели, когда она болела, устраивал для нее пикники и осыпал ее подарками. Позднее Елизавета напишет, что их связывала искренняя дружба, что принц всегда был добр к ней, и она многим ему обязана. А Карлос поместит королеву на первое место в списке своих друзей (если само существование таких списков не позднейшая легенда).

В присутствии Елизаветы у принца никогда не бывало истерик, однако она отмечала, что мальчик боится отцовского гнева ("Король обедает один. Он на нас сердится?") и что он повторяет чужие фразы по нескольку раз, что смеется без повода.

В начале 1561 г., в 15 лет принца по совету врачей отправляют в Алькалу: там лучше климат. Вдали от двора он проведет почти 4 года. Он все еще страдает от лихорадок, однако его психическое состояние улучшается: прогулки, компания сверстников, отсутствие необходимости соблюдать придворный этикет делают свое дело. В этот период принц практически нормален, одако некоторые странности все же сохраняются. Например, он кладет в рот и (случайно?) проглатывает жемчужину. Подобная игра с несъедобными предметами отмечалась у него и в более позднем возрасте.

Это явление носит название "пика" (от латинского слова "сорока"), и наиболее часто встречается при аутизме (даже при нормальном интеллекте). Так люди справляются с волнением: кому-то достаточно вертеть в пальцах карандаш, а кому-то надо покатать что-нибудь на языке.

Также Карлос требует поднять к нему в комнату слоненка, подаренного бабушкой, королевой Португалии. Жестокости к животным, которую приписывали принцу, и в помине нет: слоненка он очень любит.

В следующем году (1562) дон Карлос переживает травму головы. Часто пишут, что именно этот случай и был виной последующего "безумия" принца. Однако падение Карлоса и оказанное ему лечение было подробно изучено. Удар не повредил мозг, не вызвал его отека или кровоизлияния. Трепанация черепа, которую приписывают Везалию, не была завершена: врачей остановили, прежде чем они успели сделать отверстие в кости. Горячка, едва не унесшая жизнь принца, была вызвана заражением поверхностной раны от нестерильных бинтов и хирургических инструментов. И даже тогда эта горячка не переросла в менингит или энцефалит: симптомы не совпадают. Инфекция не достигла мозга. А вот остеомиелит костей черепа был, и абсцессы на лице и груди были. Принц чудом все это пережил и выздоровел.

Итак, травма 1562 г. едва ли могла быть причиной нервного срыва, произошедшего в последние годы жизни принца. Хотя, конечно, сотрясение мозга и высокая температура не несут пользы для здоровья.

Как вообще получилось, что принц упал? Часто пишут, что дон Карлос якобы гонялся за служаночкой с нехорошими намерениями и оступился на лестнице. Эта версия противоречит записям врачей принца, согласно которым он еще в 22 года оставался девственником и более того - был бессилен и чурался плотских отношений. Король позднее сам велит сыну лечь с женщиной, а тот заупрямится: мол, будет спать только с женой и только после венчания.

Сохранился отчет наставника принца, дона Гарсии де Толедо. Девушка в этой истории действительно присутствовала. Она была не служанкой, а дочерью коменданта замка. Принц ею заинтересовался, дону Гарсии это почему-то не понравилось, и он приложил все усилия, чтобы прекратить их общение. Тогда дон Карлос послал девушке записку, приглашая на свидание в саду. Неизвестно, пришла она или нет - сам принц не дошел. В тот вечер он был взволнован, взбудоражен и то ли действительно просто оступился на лестнице, то ли у него случился эпилептический приступ. Девушке дон Карлос и сам король позже подарили приданное, хотя романа между ней и принцем не случилось. Дон Карлос вообще был очень щедрым человеком.

19 лет - 23 года. Трагический финал. В 19 лет дон Карлос возвращается ко двору. Отец вводит его в Государственный совет. Первый год принц редко принимает участие в заседаниях, но когда король вводит в совет его близкого друга, дона Хуана Австрийского, Карлос начинает проявлять интерес к политике. Дон Онорато, наставник принца, полагает, что тот в будущем сможет править - при помощи советников. Король же с горечью отмечает, что его сын серьезно отстает в развитии - физическом и умственном. Послы, лично общавшиеся с принцем, пишут, что он обладает превосходной памятью и в чем-то умен, а в чем-то - не разумнее семилетнего ребенка.

Сам Карлос стремился править. Еще в детстве отец обещал отдать под его управление Фландрию, а теперь не спешил этого делать. Такое положение вещей принца раздражало. Не торопился король и со свадьбой сына, понимая его особенности. Более того, вместо обещанного брака с юной кузиной, Аной Австрийской, принцу пытались навязать брак с родной теткой, которая растила его с младенчества, заменив ему мать. Карлос был в ужасе от такой перспективы и говорил, что лучше умрет, чем женится на принцессе Хуане. Отношения между королем и наследником стремительно портились. Свита фактически устроила травлю принца, называя его "каплуном", евнухом и пассивным содомитом. Меланхолия дона Карлоса еще больше усугубилась после длительного и безуспешного лечения от импотенции.

Все это привело к взрыву. Принц был непочтителен с отцом, "бесновался", загонял лошадей, катаясь верхом (то, что позже будут приводить как пример его якобы садизма). Не исповедовался и не причащался. Был груб с придворными. Это интересный момент: в прижизненных отчетах грубость принца выражается в том, что он раздает слугам пощечины и словесно оскорбляет герцога Альбу. После его заточения и смерти эти же истории обрастают цветистыми подробностями: пытался выбросить в окно пажа, заставил сапожника съесть тесные сапоги (это Брантом, не общавшийся с принцем), набросился на герцога с кинжалом. Проблема в том, что дон  Карлос в тот период сам едва держался на ногах, по утверждению французского посла. Ему было бы затруднительно все это проделать.

Однако даже пощечин и словесных оскорблений было более чем достаточно. Французский посол был почти уверен, что дона Карлоса лишат права наследовать. Друзья принца были всерьез обеспокоены его душевным здоровьем ("Вы даете врагам повод говорить о вашем безумии"). Король полагал, что сын одержим демонами. Не без участия друзей у дона Карлоса созрел план бежать из Испании. То ли к кузине-невесте - лично просить ее руки, то ли во Фландрию - поддержать повстанцев. План этот был по-детски наивным, непродуманным и отражал полное непонимание логики обычных людей.  Король заблаговременно узнал об этом и заблаговременно же согласовал с Государственным советом решение о том, что наследника необходимо удалить из публичной жизни.

В январе 1568 г. дон Карлос был арестован и заточен в башне, к которой примыкали его покои, в неподходящих условиях. По сути, это была одиночная камера. Принца лишили друзей (его прощание с доном Родриго де Мендосой - душераздирающая сцена), лишили общения и переписки, права слушать мессу и принимать причастие (как одержимого). Неделю спустя, когда клирики убедили Филиппа II, что никакой одержимости нет, визиты священника разрешили.

При аресте и в заточении принц вел себя как маленький ребенок, а не как буйно помешанный. Был тих, послушен и много плакал, но отцовскую волю не нарушал. По другую сторону запертой двери плакали королева и принцесса Хуана, умоляя разрешить им встречу с принцем. Король не смягчился и запретил Елизавете плакать: она была беременна, волнение могло навредить ребенку. Имя принца не разрешалось упоминать в разговорах и даже в молитвах. Двор пребывал в страхе. Правители других государств - в недоумении. Наследника престола фактически заживо похоронили.

Филипп II не был жестоким отцом. Чтобы понять логику его поступка, необходимо учитывать склад его психики - то самое мессианство и подозрительность. Принц, несмотря на все свои странности и болезни, был популярен в обществе, и король (наверное, справедливо) полагал, что некоторые придворные круги захотят поднять восстание, используя его сына. Кроме того, муссировались слухи о лютеранстве принца, скорее всего, ложные, но ими был обеспокоен даже Папа Римский. И выбирая между церковным судом и заключением в стенах дворца Филипп выбрал для сына последнее. Он писал бабке принца, рвавшейся увидеть внука: "Я принес в жертву Богу собственную плоть и кровь". По сути, король выполнил клятву, данную на аутодафе в октябре 1559 г., в присутствии дона Карлоса: "Если мой сын станет еретиком, я своими руками соберу дрова ему на костер". Чуть иначе, но выполнил.

Филипп писал, что готовится переселить принца в замок, где окончила свои дни Хуана Безумная, но медлил - как медлил с принятием любых решений. Через шесть месяцев заключения во дворце дон Карлос скончался. Для короля это был лучший выход, потому что лишить принца права наследования в Кастилии было практически невозможно. А правление Карлоса, по мнению отца, стало бы катастрофой для Испании.

В заключении принц впал в тяжелую меланхолию. У него нарушился сон, усилилась аутоагрессия. Потом он объявил голодовку. Королю об этом доложили, он ответил: "Проголодается - сам попросит еды". Карлос, и правда, долго не выдержал и попросил поесть. На Пасху он исповедовался и причастился. Духовник принца описывал его, как милого и отзывчивого молодого человека. Дон Карлос поначалу не осознавал, что заточен на всю жизнь. И его биографы задаются вопросом, понимал ли он вообще, за что арестован. Он верил, что отец его простит: он ведь наказан и попросил прощения. Когда осознал - снова погрузился в меланхолию. У него опять начала "скакать" температура, его мучила жажда. Он вновь держал длительную голодовку. Что именно погубило принца - неизвестно. По воспоминаниям графа де Лермы, истощение, по отчетам врачей - пища, съеденная после долгого воздержания и вызвавшая колики. По мнению современников - слабительное, прописанное на фоне диареи и рвоты (и, как говорили, врач прекрасно понимал, что убивает своего пациента). Умирал принц долго, тяжело, но был в ясном сознании и исповедовался. Звал отца, но тот так и не пришел. После смерти табу на имя наследника было снято, в стране объявили траур.

Елизавета Валуа пережила своего друга всего на пять месяцев, скончавшись в октябре того же года в ходе преждевременных родов (вероятнее всего, от нелеченного воспаления почек - врачи боялись навредить плоду). Младенец (снова девочка) тоже не выжил.

Романа между доном Карлосом и Елизаветой Валуа не было. Не было и ревности со стороны Филиппа, который никогда не препятствовал их дружбе. Однако еще до брака с Филиппом Елизавету, действительно, прочили в жены Карлосу. И Екатерина Медичи обиженная на зятя (загубил девочку, заставляя слишком часто рожать, позволял своим людям еще при ее жизни сплетничать, что вскоре женится на другой), приложила руку к созданию легенды о двух прекрасных юных возлюбленных и убившем их короле-тиране.

О характере дона Карлоса

Принц был общительным ребенком и вырос в такого же общительного молодого человека, однако совершенно не умел подстраиваться под социальные нормы и требования. Он говорил все, что приходило ему на ум, был оскорбительно прямолинеен. Задавал множество вопросов и иногда, казалось, даже не слушал ответов. Правила этикета Карлос заучивал чисто механически, придворный церемониал был ему в тягость. В новых ситуациях терялся и плакал (отец велел сидеть в комнате - значит, буду сидеть и рыдать, даже если другие сказали, что уже можно выйти; отец ведь сам не пришел и не сказал).

Он не улавливал иносказаний и подтекста в речи собеседников. Его было легко разыграть и обмануть. Лжецов он не терпел, превыше всего ценил правду и обладал крайне обостренным чувством справедливости.

Страстно увлекался военной и античной историей, перечитал в библиотеке все книги по этой теме, постоянно о ней говорил. Принца задевало, что его отец - не воин, и однажды, уже взрослым, он выказал язвительное чувство юмора, велев переплести книгу с пустыми страницами, которую озаглавил: "Великие походы короля Филиппа II". Отец узнал и жестоко оскорбился.

Коллекционировал статуи и древние рукописи (не владея латынью и греческим). Был ценителем живописи. Очень любил красивую одежду и украшения, но легко дарил платье со своего плеча, свои вещи. Много жертвовал - Церкви, детям-сиротам, заботился о бастардах своей свиты, о подкидышах, лично навещал детей, воспитывавшихся на его деньги. Много играл, заключал пари - и всегда проигрывал.

Был упрям и обладал пугающим упорством в занятиях, которые ему нравились. То, что не нравилось, делал лишь за вознаграждение.

Был способен на сильные чувства - как положительные, так и отрицательные. Быстро составлял мнение о людях, и переубедить его было невозможно. Быстро и глубоко привязывался к друзьям, не обижался на них. В свите принца был фаворитизм. На врагов мог хранить обиду очень долго (одному придворному дал пощечину через полгода после того, как тот его оскорбил).

Раннее начало расстройства, позднее появление речи, ее специфичность, задержка появления местоимения "я", персеверация  речи (не несущее смысла повторение отдельных фраз), пика (привычка тянуть в рот несъедобные вещи во взрослом возрасте), неравномерное развитие психики (в чем-то умный, в чем-то - будто умственно отсталый), социальная негибкость (неумение подстраиваться под новые ситуации), выраженная социальная неуспешность, выраженная коммуникативная неуспешность при желании общаться, наличие всепоглощающего интереса и пугающее упорство в его достижении, слишком бурные истерики. Это яркая картина расстройства аутистического спектра.

Если бы принцу обеспечили более спокойную обстановку: не били бы по рукам за то, что взял ложку левой, не секли бы, раз уж поняли, что розги не помогают, не таскали бы его на бой быков и аутодафе, не отчитывали бы за каждый промах, не высмеивали бы - словом, не сделали бы из него к 14 годам запуганного, невротичного подростка, то, возможно, некоторые из этих черт и сгладились бы с возрастом.

Филипп III Благочестивый. Отец Анны Австрийской. С наследниками Филиппу II не повезло, как он считал. Умница и любимец отца, дон Диего, умер от какой-то детской хвори в семилетнем возрасте. Дон Фернандо тоже. Остался младший, Филипп. Настолько болезненный, что никто не верил, что он доживет до зрелого возраста. С тяжелыми проблемами с пищеварением, со странными пищевыми привычками. Если Карлос буйствовал, то Филипп был тих, застенчив и послушен до неприличия. Не проявлял талантов ни в чем, кроме изучения языков и Закона Божьего. Якобы не интересовался ничем, кроме охоты, еды и развлечений. В свои двадцать лет казался незрелым, инфантильным, не готовым к правлению и не особо умным. "Глупее дона Карлоса", - вздыхали современники, вспоминая покойного принца.

Филипп II предсказывал, что сын не сможет править - им самим будут править другие, и не ошибся. Вступив на престол, Филипп III передал государственные дела в руки друга детства, герцога Лермы, а также супруги и родственниц-женщин и устранился от правления. Как показывает его личная переписка, глупцом он не был, но то ли боялся ответственности, то ли просто ее не желал. Зато он был любящим мужем и отцом, давшим своим детям счастливое, по меркам эпохи, детство с играми и шалостями.

Филипп IV, брат Анны Австрийской. Очень напоминал по характеру своего деда, Филиппа II. Человек-загадка. Такой же безэмоциональный на людях - "живая кукла" с сонным лицом-маской. Каким он был с близкими людьми, сведений у меня нет. Так же строго придерживался правил придворного церемониала. Так же много времени отдавал государственным делам, хоть и правил с помощью министра. Однако первый за три поколения заводил многочисленные романы с женщинами.

Карл II. Несчастный король, потомок близкородственных браков во всех предыдущих поколениях, внешность и болезни которого стали притчей во языцех. Самое интересное, что, по мнению послов, общавшихся с Карлом лично, идиотом он не был. Если у него и была интеллектуальная недостаточность, то она была не сильно выражена. На первом месте была именно аутичность - полная отрешенность от окружающего мира в раннем детстве и позднее и не до конца успешное овладение родным языком. Еще медики-испанцы предполагают, что Карл на самом деле был... женщиной, то есть интерсекс-человеком с XX-хромосомами, потому что при рождении врачи не смогли точно установить его пол и больше склонялись даже к тому, что родилась инфанта, а не инфант. Однако это к аутистическим чертам уже не имеет отношения.

Если говорить об Анне Австрийской, то женщины обычно лучше адаптированы к социуму, чем мужчины, успешнее маскируют аутистические черты и быстрее компенсируют психологические дефициты с возрастом. Нельзя сказать, что им это легко дается, однако они справляются. Поэтому если мужчины в семье получали полный набор особенностей, тянущий на диагноз, то у инфанты вполне могли быть только вот эта гиперчувствительность к текстурам тканей и необычный страх роз.